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「ヴェルター的失意」
──W・M・サッカリーとポスト＝ロマン主義時代の文化闘争──
横 内 一 雄
1．は じ め に
ウィリアム・メイクピース・サッカリー（William Makepeace Thackeray,
1811−1863）の長編小説『ペンデニス物語』（The History of Pendennis, 1848
−50）に，次のような一節がある。
ペンがオックスブリッジを落第して実家に戻ってから，さまざまな文筆
活動に励み，中でも長編小説の大部分を書き上げたことには先に言及し
た。若き日の恋愛上また金銭上の失敗の影響の下に書かれた同作は，獰猛
で陰鬱で激烈な作品になった──バイロン的絶望，ヴェルター的失意，そ
して『ファウスト』のメフィストフェレスの嘲笑的辛辣がすべて主人公の
性格の中に再現され展開された。（P 517）（1）
作品のほぼ中央部に置かれたこの一節は，内容的にも作品の「へそ」のような
役割を果たしており，主人公ペン（Pen）の失恋，放蕩，破産といった若気の
過ちを描いた前半部分と，それが文筆活動に昇華されていく過程を描いた後半
部分を繋ぐ結び目になっている。それだけでなく，自伝小説という性格を帯び
る本作において，サッカリーが自身の若き日の体験と情熱を本作に注ぎ込んだ
ことを告白したメタ言説としても読める。
ここで本稿が着目したいのは，ペンが自分の小説の主人公──ウォルター・
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ロレイン（Walter Lorraine）──の性格造形に盛り込んだ「ヴェルター的失
意」（“the Wertherian despondency”）という項目である。これは言うまでも
なく，ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ（Johann Wolfgang von
Goethe, 1749−1832）の小説『若きヴェルターの悩み』（Leiden des Jungen
Werthers, 1774）から来ている。『ペンデニス』全巻中『若きヴェルター』に
直接言及した箇所はここだけであるが，その控え目な恩恵告白にもかかわら
ず，同作はサッカリーにおいて前時代を代表するアイコンとして象徴的役割を
担っていたというのが本稿の主張である。別の言い方をすれば，同作はペンの
みならずサッカリー自身が作家として自己確立する際の「影響不安」ないし
「父親殺し」の対象として機能したと考えられるのである。サッカリーとゲー
テの影響関係については，各種伝記における事実記述を除けば，作品批評にお
いて付随的に言及されてきたに過ぎない。例えば『ペンデニス』との関連で
は，同じゲーテでも教養小説（Bildungsroman）の原型となった『ヴィルヘ
ルム・マイスターの修業時代』（Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795）と『ヴ
ィルヘルム・マイスターの遍歴時代』（Wilhelm Meisters Wanderjahre,
1821）がしばしば引き合いに出されてきた（2）。一方で，S・S・プローワー
（S. S. Prawer）は，サッカリーとドイツおよびドイツ文学の関係を詳細に辿
った研究書の中で，サッカリーのパロディー詩「ヴェルターの悩み」（“Sorrows
of Werther,”1853）の考察に比較的多くのページを費やしている（402−
405）。最近では，ジュディス・L・フィッシャー（Judith L. Fisher）が注釈
でのコメントながら「思うに『ペンデニス』はゲーテの『若きヴェルターの悩
み』を意識的に批評している」（132）と示唆している。本稿ではそれを敷衍
して『ペンデニス』における『若きヴェルター』の隠れた存在を明らかにした
いが，単に間テクスト関係を指摘するのでなく，サッカリーにとって『若きヴ
アリーナ
ェルター』というテクストが文化闘争の戦場になっていたことを示すため
に（3），まずは 1830年前後の前ヴィクトリア朝時代──ポスト＝ロマン主義時
代──の文化状況を素描することから始めたい。
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2．ポスト＝ロマン主義時代のヴェルター
アラン・ホースマン（Alan Horsman）は文学史上の意味ある区切りとして
（ヴィクトリア朝の始まった 1837年ではなく）1832年という年を支持してい
る（1−2）。言うまでもなく，この年はサー・ウォルター・スコット（Sir Walter
Scott, 1771−1832）が亡くなった年であり（ちなみにこの年にはゲーテも没
している），名実ともにイギリスのロマン主義が終焉を迎えた年であった。前
後して，拡大する読者層を背景に冊子体や廉価本などのかたちで小説が安価に
提供され始め，数年後のディケンズ熱を用意している。スコットの退位からチ
ャールズ・ディケンズ（Charles Dickens, 1812−70）の登場までの期間はイ
ギリス文壇の空位時代とされるが，この間に文学市場を席巻したのはフレデリ
ック・マリアット（Frederick Marryat, 1792−1848）の冒険小説，エドワー
ド・ブルワー（Edward Bulwer, 1803−73）やベンジャミン・ディズレイリ
（Benjamin Disraeli, 1804−81）の上流社会小説および犯罪者小説であった
（一世代後のディケンズやサッカリーは，これらのジャンル小説を批判的に継
承しながらヴィクトリア朝リアリズムを確立していくことになる）。一方で，
トマス・カーライル（Thomas Carlyle, 1795−1881）はゲーテを含む古典主
義およびロマン主義時代のドイツ文学の紹介者として文壇に登場し，1824年
と 1827年にはゲーテの『ヴィルヘルム・マイスター』二部作を翻訳，1834
年にはそれらの知見を生かした思想小説『衣服哲学』（Sartor Resartus）を上
梓している。政治的には，隣国発のフランス革命（1789−1799）からナポレ
オン戦争（1803−1815）に至る熱狂と混乱の時代は記憶から徐々に遠ざかり，
国内では 1832 年の第一次選挙法改正により地主階級から中産階級への
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権力移動が進行しつつあった。社会的には，ピータルー事件（1819）以来労
働問題が激化してくるのを背景に，1830年の本格的な鉄道開通を皮切りに鉄
道建設ラッシュと国土変容の時代を迎える。ジョージ・エリオット（George
Eliot, 1819−80）が『ミドルマーチ』（Middlemarch, 1872）で再現を試みた
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のはまさにこの時代であり，それがヴィクトリア朝中期には既に時代の分水嶺
として意識されていたことを窺わせる。
このような時代を背景に，ゲーテの『若きヴェルター』はどのように受け止
められていただろうか。イギリスにおける『若きヴェルター』の受容史は，ド
イツでの原典出版（1774）直後の 1779年に遡る。この年に『若きヴェルタ
ー』の英訳（1776年の仏訳からの重訳）が出ると，マイクル・ハルス（Michael
Hulse）によれば「数年間に亘ってイギリス文学界を支配した」（14）。同作は
専ら「感傷的な悲恋物語（a sentimentally tragic love story）」（14）として
読まれ，ヒロインの行動の是非がコーヒーハウスで議論された。作中の恋人同
士は多数の詩に詠まれ，匿名作家による『エレオノーラ』（Eleonora, 1785）
やウィリアム・ジェイムズ（William James）による『シャーロットの書簡』
（The Letters of Charlotte during her Connexion with Werter, 1786）といっ
たパロディー小説，フレデリック・レノルズ（Frederick Reynolds）による
『悲劇ウェルター』（Werter : a Tragedy, 1786）といった戯曲を生んだ。同作
が一方で自殺の流行を生んだとの俗説については，ハルスは否定的な見解を示
しているが，フランス革命後には過度の感傷主義のためにジャコバン主義と結
び付けられ，保守派から攻撃を受けるようになる（4）。折りしもイギリスでは，
18世紀後半以来流行を見ていた感傷主義文学をめぐって，それを政治的急進
主義の表れと見る者たちの間で論争が続いていた（Butler 7−28）。中でも
『若きヴェルター』は「感傷主義者の性的不道徳を示す悪名高い象徴となり，
その地位に長く留まった」（Butler 28）。しかし，再びハルスの説明に戻ると，
19世紀に入るころには「ヴェルター熱」も下火を迎え，1835年にはヘンリー
・ロングフェロウ（Henry Longfellow）に「英米では同作は冷笑されている」
（15）と証言されるに至る。
このように見ると，サッカリーがペンの年頃であった──ということは『ペ
ンデニス』の時代背景でもあると思われる──1830年前後には，『若きヴェル
ター』は既に時代遅れの小説であったことになる。たしかに，同作は 1830年
前後の文学状況の中では一定の距離を置いて見られる──しかしまだ再評価さ
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れるには早い──作品であった。しかし，その一方で作者のゲーテは『ヴィル
ヘルム・マイスター』二部作，『親和力』（Die Wahlverwandtschaften,
1809），『ファウスト』（Faust, Part I, 1808, to be followed by Part II, 1832）
の作者に変貌していたことを忘れてはならない（5）。この時期にそれまでのゲ
ーテの全業績およびドイツ文学・哲学全般に関する該博な知識を引っ提げて評
論活動を開始したのが，先述のカーライルであった。彼は早くも 1824 年に
『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』の英訳に寄せた序文で，『若きヴェル
ター』だけでゲーテに関する偏った見方を形成しているイギリス公衆に向けて
警鐘を発している。
ひ弱な改変版の『ヴェルター』で彼を知る者には，ゲーテは一種の詩的ヘ
ラクレイオスに見えるだろう。悲しめる憂鬱症者で，目には絶えず涙を浮
かべ，滝や雲や道徳的崇高を見ては長い人生を陶然と過ごし，不幸な恋物
語や悲惨な生活記を読んではヒステリックに泣き崩れる。彼らはゲーテが
この若書きの書を哂っているのを知らない。あるいはこのドイツ版ヴェル
ターは全ての欠点を含めてもイギリス版ヴェルターとは似ても似つかぬこ
と，彼の『悩み』の原典は，イギリス版には欠片も見えない強度と冷笑の
文体で綴られ，強力な思想のひと掃き，辛辣であると同時に深淵な哲学の
きらめきと混じり合うのに，我が国の賢明な訳者はそこをすべて削除する
のが適切だと考えたのだ。（Carlyle, Wilhelm Meister 4）
こうしてカーライルは，『ヴィルヘルム・マイスター』以降の成熟したゲーテ
を見据えた上で，感傷主義文学の典型としてのゲーテ像を修正している。カー
ライルは 1828 年にも「ゲーテ」（“Goethe”）と題する評論（Essays 198−
257）においてこの作家の全業績を概観し，後年の成熟したゲーテを前提に
『若きヴェルター』の公平な評価を試みている。それによれば，若きゲーテは
その時代の全ての人の胸に巣食う「名状しがたい不安」により絶望に駆られ，
それに形を与え，住処と名前を与えることによって「世代の代弁者」となった
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のであった（Essays 217）。その結実たる『若きヴェルター』は「ある年代の
思慮深い人すべてを嘆かせた，あの鈍い根深い痛みの叫び」（Essays 217）に
他ならず，さらに「文学の核心ないし精神に沁み込み，今も世界の至るところ
で荒れ狂い嘆いている一群の感傷主義作家を生んだが，やがて彼らにはもっと
ましな光が訪れ，あるいは最悪の場合でも疲弊した自然の女神が眠りに就い
て，嘆きが非生産的な行為であることを暴露した」（Essays 218）。このよう
に，カーライルは『若きヴェルター』を時代精神の体現，また感傷主義文学の
模範として評価しながらも，その傾向が時代の変化とともに過ぎ去ったことを
強調している（とりわけ嘆きを「非生産的な行為」と捉える視点は，カーライ
ル自身が反感傷主義の陣営に属していることを暗示している）。彼は『若きヴ
ェルター』の感傷主義を時代ないしはゲーテ個人の青春時代の産物と見なし，
やがて成熟とともに放棄されるべき傾向であると見る視点を提示しているので
ある。彼が自分の時代を成熟と冷笑の時代と見ようとしていたことは興味深
い（6）。
とはいえ，文学における感傷主義がこれにより死滅したわけではない。18
世紀感傷主義文学の系譜はヴェルター熱の終息と時期を同じくして 19世紀初
頭に円環を閉じるにしても，次代には次代の感傷主義がある。1830年代のイ
ギリス文壇の空位時代を挟んで，ヴィクトリア朝時代に入ると，ディケンズや
エリザベス・ギャスケル（Elizabeth Gaskell, 1810−65）の登場とともに「ヴ
ィクトリア朝的感傷」（Victorian sentimentality）とでも言うべき傾向が見ら
れるようになる。フレッド・カプラン（Fred Kaplan）は，これを人間の善性
に訴えて読者の情緒的反応を誘う作風，という意味に捉えて，サッカリーを含
むヴィクトリア朝小説を読み解いている。一方でフィリップ・デイヴィス
（Philip Davis）は，人物の「情動」（emotion）を緻密に取り込むヴィクトリ
ア朝中期の作風を「ヴィクトリア朝的感傷」と見なし，ディケンズ，ギャスケ
ル，エリオットらの作品にその傾向を見出す。デイヴィスはさらに，それがリ
アリズム小説という枠組で扱われる際の制限についても言及している──「リ
アリズムにおいて，情動は時間と空間を備えた現実世界の内部では
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続けなければならない。夢の世界において情動は絶対的なものであるとすれ
ば，ヴィクトリア朝散文リアリズムという媒体においては，情動は日常生活の
許容できる妥協の範囲内でより相対的に，より一時しのぎ的に生き続けなけれ
ばならない」（17）。こうしてヴィクトリア朝中期の作家たちは，個人の情緒
的世界観に囚われることなく冷徹に現実を見るリアリズムへの志向と，むしろ
それに抗って人間の共感能力に信頼を寄せる感傷主義への退行の狭間で，揺れ
動くことになる。いみじくもカプランは「彼の『皮肉』，『リアリズム』，名高
い『冷笑主義』にもかかわらず，サッカリーは人間性とその道徳的本能の観察
においてディケンズに劣らぬ感傷主義者だった」（8）と述べているが，まさ
にサッカリーもこのヴィクトリア朝的感傷への流れの中で，態度選択を迫られ
ることになるのである。
3．サッカリー，老ゲーテに会う
こうした歴史的文脈の中で，サッカリーはどのように『若きヴェルター』と
出会ったのであろうか。彼がいつどの版で『若きヴェルター』を読んだかは定
かではないが，彼が同作の感傷主義に一方で感化されつつ他方で警戒を抱いて
いたらしいことは，1836 年に後の妻となるイザベラ・ショー（Isabella
Shawe）に宛てた書簡から窺い知ることができる。
もしこのまま雨の日が続いて僕が家で過ごすことになったら，この手紙
がどれだけ長くなるか考えるだけでも恐ろしい。なぜならこうして独りで
座っていると，物を想いがちで不平っぽく不満な気分になるからだ，一番
欲しいものを手にすることができないために──それは君のことだ──君
のベニヒワのような霊がどこまでも僕を追いかける，君の歌のこだまがい
つまでも僕の耳に残る──でも実に幽霊らしく憂鬱で蒼ざめて。朝になる
と僕は早く目覚め，ベッドの中で転げ回って君のことを考える──実を言
うと，君のご両親に会った興奮はもう消えてしまって，僕は若い紳士にあ
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るまじきほど惨めな気分なのだ──ありがたいことに僕らのお別れはそう
長くないだろうけど，でなければ耐えられない──君がどんな魔法を使っ
たのかは知らないけれど，子猫ちゃん，僕はもう君なしでは生きられない
のだ，絶対に──しかも僕の嫉妬は募って，君のお母さんが君のことを幸
せだと言ったとき，それを許すことができなかった──君が僕のように惨
めでないのが許せなかったのだ──『サー・チャールズ・グランディソ
ン』や『若きヴェルターの悩み』に，これより感傷的な部分があっただろ
うか？ でも，ここにはちっとも誇張はないのだよ。（LPP I, 311−12）（7）
イザベラに恋い焦がれ，ベッドの中で煩悶し，彼女なしでは生きられないとま
で思い詰める若きサッカリーの姿は，そのままヴェルターの姿に重なる。ここ
でのサッカリーは，明らかに『若きヴェルター』などの感傷小説に感化され，
その文体で自己陶酔に耽っている。一方で，彼は自分があまりにも感傷的にな
っていることを自覚していて，それを『サー・チャールズ・グランディソン』
（Sir Charles Grandison, 1753−4）や『若きヴェルター』と並べて突き放すこ
とにより，間接的に両作品を見下してもいる。この二重性──恋する自己とそ
れを冷やかに見る自己の分裂──こそは，サッカリーを感傷主義をめぐる文化
闘争の現場へと投入することになる。
こうしたヴェルター的感傷への明らかな感化にもかかわらず，ゲーテ作品に
対するサッカリーの評価は概して高いものではなかった。1830年にはドイツ
滞在中に『ファウスト』を読み，楽しんだけれども「期待したほどではなかっ
た」（LPP I, 133）。1832年にはカーライル訳で『ヴィルヘルム・マイスター
の修業時代』を読んだが，これについては「酷い仕事だ，と僕は思った」と手
厳しい──「原則も面白味もない［……］ケチな本だと僕は思うから已めにす
る」（LPP I, 213）。そして 1853年に発表された狂詩「ヴェルターの悩み」で
は，恋に破れて自ら命を絶つヴェルターに，非感傷的で現世的なシャルロッテ
を対置させることで，ヴェルターに共感を寄せようとする読者に冷や水を浴び
せる。
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ヴェルターはシャルロッテに恋をした，／言葉で言い表せないほどに。／
二人の馴れ初めをご存知か？／女はバター付きパンを切っていた。／／シ
ャルロッテは嫁に行き，／ヴェルターは有徳の士であった。／だからイン
ドの富に引き換えても，／女を傷つけることはできなかった。／／そこで
嘆き焦がれては目を回し，／その情熱はぶくぶくと沸き立った。／そして
おバカな頭をぶち抜いて，／もう悩むこともなくなった。／／シャルロッ
テは樋に載せて運ばれる／男の遺体を見た後で，／お行儀のよい淑女らし
く／バター付きパンを切り続けた。（Thackeray, Ballads 81）
＊
かつてイザベラに送った手紙とは打って変わって，ここでは切ない恋に耽溺す
るヴェルターに対して皮肉な視点が優勢である。彼の煩悶は“sighed and
pined and ogled”（嘆き焦がれては目を回し）という単音節の動詞三つに還元
され，彼の情熱に至っては“boiled and bubbled”（ぶくぶくと沸き立った）
と，いささか滑稽な湯の沸騰に喩えられる（その滑稽さは頭韻を踏んだ擬音語
でさらに強調されている）。その彼が思い余って遂げる自殺は「おバカな頭を
ぶち抜く」ことと冷笑され，「もう悩むこともなくなった」と楽観的に締め括
られる。そして極め付けは，そのように自分を焦がれて死んでいったヴェルタ
ーの遺体を余所眼に，心を乱されることなく平然と雑事を続けるシャルロッテ
の姿である。それはまさに『若きヴェルター』の感傷主義に対する宣戦布告で
あり，個人の感情に惑わされずに日常の論理で現実に向き合うリアリズムの態
度を象徴している。この作品が日の目を見るのは 1853年のことだが，ゴード
ン・N・レイ（Gordon N. Ray）はそれが実際には 20年以上前に書かれてい
た可能性を指摘する（146）。もしそうだとすれば，1836年のイザベラ宛書簡
と併せて，サッカリーが一連の小説群を書いていくに先立って，『若きヴェル
ター』を試験場に自らの感傷主義とリアリズムを闘わせていたことを示唆する
だろう（8）。
ところで，サッカリーはこのようにゲーテ作品を取り込み作家としての自己
形成を模索していただけでなく，もっと若い時期にはゲーテ本人との面会も果
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たしている。彼はケンブリッジ大学を中退後，1830年の 7月から翌年の 3月
にかけてドイツに遊学し，うち 6か月ほどをヴァイマールで過ごした。街の
名士たちの知己を得ていく中で，ゲーテの義理の娘オッティーリエ・フォン・
ゲーテ（Ottilie von Goethe）の仲介で，10月 20日に老詩人の茶会に呼ばれ
る。彼は当日の書簡に初めてゲーテに会ったこと，「彼がとても親切に，そし
て他のイギリス人客に対するよりも気品ある態度で接してくれた」（LPP I,
130）ことを書き記している。面会時間は次の客が現れるまでの 30分程度で
あったが，このときの記憶はサッカリーの胸にしっかりと刻み込まれ，25年
後に当時の印象を振り返る書簡をゲーテの伝記作者ジョージ・ヘンリー・ルイ
ス（George Henry Lewes）に送っている──「彼の瞳は異様に暗く，突き刺
すようで，煌めいていました。それを前にして私は怯み，30年前にわれわれ
少年を怖がらせた『放浪者メルモス』という物語の主人公の眼と比べたことを
思い出しました。それは誰かと駆け引きをした人の眼で，ゲーテは相当の高齢
にもかかわらずその威力を保持していたのです」（LPP III, 444）。これは愚か
な恋に現を抜かす感傷主義者の肖像ではない。幾多の試練を潜り抜けてきた老
獪な賢人の肖像で，それもまた，サッカリーにとって『若きヴェルター』の作
者が遠い歴史上の人物ではなく，目の前に立ちはだかる文学上の父であったこ
とを物語るひとつのエピソードであろう。
4．ヴェルターからペンへ
さて，そのようなサッカリーが自身の若き日の自己形成を振り返って，それ
を総括しようとした作品が『ペンデニス』であることは論を俟たない。同作は
ヴィクトリア朝中期の流行を追って自伝小説兼教養小説という体裁を採ってお
り，教養小説という観点からすれば，同じゲーテでも『ヴィルヘルム・マイス
ター』二部作との関連が考察されてきたことは既に述べた。一方で，『ペンデ
ニス』における『若きヴェルター』への直接的言及は一か所に限られている
が，作家がこの感傷主義小説を下敷きにしたことを示す兆候は，あちこちに散
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りばめられているように思われる。中でも『若きヴェルター』の物語との相似
性を示すのは，主人公ペンの若いころの恋に焦点を当てたミス・フォザリンゲ
イ（Miss Fotheringay）をめぐる作品冒頭のエピソードである。
ミス・フォザリンゲイとはアイルランド人女優エミリー・コスティガン
（Emily Costigan）の芸名で，彼女がこの名前で舞台に立っているとき，それ
を客席から見ていたペンは恋に落ちるのである。知人の仲介でエミリーとその
父コスティガン大尉（Captain Costigan）の知遇を得たペンは，ますます恋
にのめり込み，その情熱はやがて母ヘレン（Helen）の知るところとなる。身
分違いの恋を責められたペンは，母に真剣な想いを告白，エミリーとの結婚願
望まで口にしたため，慌てた母は亡き夫の弟ペンデニス少佐（Major
Pendennis）に相談を持ちかける。そしてその少佐が解決に乗り出し，知略に
よってコスティガン父娘を遠ざけたため，ペンは敢え無く恋に破れ，失意のど
ん底に突き落とされる……。
若き主人公が女優に血道を上げるという設定は，むしろ『ヴィルヘルム・マ
イスターの修業時代』を想起させるもので，人妻に禁断の恋をするヴェルター
の場合とは基本的に異なっている。しかし，ペンがエミリーの中に見出すのは
貴婦人に見られるような高貴な美質であり，彼は彼女への愛に迸るような感情
を覚える──「ペンデニスは自分が何を感じているのか，まだ知ることができ
なかった。それは何か圧倒的で，狂おしく，甘美なもの（ something
overwhelming, maddening, delicious），激しい悦びと際限ない憧れの熱病（a
fever of wild joy and undefined longing）であった」（P 49）。エミリーと懇
意になり，彼女との結婚を意識するようになりながらも，それを母に反対され
たペンは，この恋が生涯で唯一の恋になるはずだと思い詰める──「しかし彼
は感じた（と，ここで彼の顔は恐ろしくも痛ましい厳粛さを帯びた），この恋
が生涯でただ一度の情熱であり，死以外にそれを閉じることはできない
（DEATH alone could close it）と」（P 87）。母がそんなことはないと諭す
と，ペンは「失意の折りには死が彼の宿命になるべきだ（death must be his
doom in case of disappointment）と決意した」（P 87）。その夜半，眠れな
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いペンは狂ったように詩作に耽り，様子を見に来た母を驚かす──「絶望とバ
イロン，トマス・ムアと天使の恋人たち，ウォラーにヘリック，ベランジェに
これまでに読んだすべての恋愛詩が，この若き紳士の頭の中を激しく駆け巡っ
た。母が彼を見出したとき，彼は熱狂する想像力の絶頂かつ発作状態にあっ
た」（P 88）。そしていよいよ，少佐の介入により失恋したペンは，エミリー
につれなくされて帰宅すると，そのまま寝込み熱病に倒れる──「ペンに関し
て言えば，彼はもう死ぬだろうと思った（As for Pen, he thought he should
die）」（P 152）。こうして失恋して煩悶し，押し寄せる悲しみに圧し潰されて
死を望むペンの姿は，ヴェルターのそれと重なると言える。それを彼は後に小
説化するにあたって「ヴェルター的失意」と総括したのであろう。このエピソ
ードを通じて，恋の主題を暗示する章冒頭の飾り文字（vignette）にしばしば
前世紀のロココ調美術が借用されていること（図 1, 2を参照（9））も，ゲーテ
作品との親和性を補強しているように思われる。
しかし，このロココ調の飾り文字は両義的でもある。19世紀半ばの感覚か
らすれば既に前時代的な，非現実的なまでに甘美な愛の形象は，ペンのエミリ
ーへの愛に皮肉を突き付けているようにも見える。実際，サッカリーの物語は
これ以外にもいくつかの点において『若きヴェルター』とは一線を画し，ペン
の恋を皮肉な目で眺めている（実際のペンとエミリーの逢引場面を描いた唯一
図 1 図 2 図 3
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の挿絵“A View from the Dean’s Garden”が，二人の恋人よりもそれを見て
呆れているポートマン博士夫妻を中心に描いているのは，いかにも象徴的であ
る。図 3参照）。まず第一に，語りの形式において，ゲーテの小説が書簡体小
説という形式を採り，事実上ヴェルターによる一人称の語りで構成されていた
ために，ヴェルターの心情を直接読者に伝えていたのに対し，『ペンデニス』
では主人公と読者の間に語り手が介在し，読者に常に醒めた視点を担保してい
る。これは語り手が直接皮肉なコメントを挟む場合にかぎらず，一見ペンの心
情をそのまま伝えているような場合でもそうである。例えば，上に挙げた例で
も「ペンに関して言えば，彼はもう死ぬだろうと思った」という記述は，直接
一人称の語りで「ああ，僕は死ぬ」などと言った場合と比べて，そんなことを
考えるペンを醒めた視点で眺めている語り手の存在を想起させる。あるいは，
数々の恋愛詩が駆け巡るのは「この若き紳士の頭の中」であり，そこでは語り
手は年長者の視点からペンを見下ろしている。また，彼の煩悶は「彼は熱狂す
る想像力の絶頂かつ発作状態にあった」と的確に要約されているが，そこには
熱狂状態にあるペンとは異なり，彼の「熱狂する想像力」（ imaginative
frenzy）や「発作状態」（paroxysm）を冷静に診断する医師のような眼差しが
ある。こうした三人称の語りは，ペンの感傷を突き放して見ることを読者に促
す機能を持っているのである。
第二に，視点の選択において，サッカリーはより大胆な試みを行っている。
先にミス・フォザリンゲイをめぐるエピソードをペンの視点から要約したが，
実はこのエピソードはそのように展開するのではない。ナラトロジーにおける
ストーリー／プロットという概念を援用するならば，上に要約したのがストー
リーであるとして，それを実際に提示するプロットは以下のように組み立てら
れる。まず，第 1章の冒頭に登場するのはペンデニス少佐である。彼はロン
ドン社交界の住人として，毎朝ペルメル街のクラブで朝食を摂りながら，手紙
の処理をすることを日課にしている。その日も定席には手紙の束が山と積まれ
てあり，ひとつひとつ検分していくうちに，華やかな招待状や淑女からの私信
に交じって一通だけ地味な封書が来ていることに気づく。見るとそれは義姉ヘ
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レンからのもので，中からは息子ペンの色恋沙汰を嘆く彼女の手紙と，真剣な
愛を訴えるペン本人の手紙が出てくる。両方を読み終えた少佐は，みるみるう
ちに怒りで顔を歪ませる。
ペンデニス家の当主たる者が十歳も年長の女優と結婚する──強情な少年
が自ら婚姻に飛び込もうとしている。「あの母親が」──少佐は内心で呻
いた──「持ち前の馬鹿げた感傷とロマンティックなたわ言（her cursed
sentimentality and romantic rubbish）であの若造を駄目にしたんだ。
わしの甥っ子が悲劇の女王と結婚するだと！ 何てこった，これではわし
は人々の笑いものになって，二度と世間に顔向けできなくなるわい！」
（P 5）
これを受けて物語は，少佐の兄にしてペンの父でもあるジョン・ペンデニス
（John Pendennis）が，旧家の末裔でありながら経済的に困窮し，薬剤師とし
て身を立てながらようやく上流社会に地位を築いた経緯，そして彼の死後，残
された夫人が一子ペンをジェントルマンとして育て上げ，後を継がせようとし
た矢先に今回の恋愛騒動に見舞われた事情などを，長大なフラッシュバック
（第 2章～第 6章）で語る。そしてそのような事情を踏まえて，事態を憂慮し
た少佐が解決に乗り出し，首尾よくコスティガン父娘を撃退したところで，一
件落着となる。すなわち，一部始終はすべて「大人の事情」を熟知した少佐の
視点から眺められ，ペンの恋は一門の地位を脅かす愚行として処理されるので
ある。
こうした物語展開において，サッカリーはヴェルターよろしく恋に悩むペン
の感傷に，少佐の世間知を対置させている。彼は自他ともに認める「世間通」
（a man of the world）として，真剣な恋を訴えるペンの戯言には耳を貸さず，
あくまで世間の常識に従って行動する。世間の常識では，少年の恋は熱しやす
く冷めやすく，そこに付け込む年長女性は狡猾であると，相場が決まっている
のである。案の定，エミリーはペンに財産がないと聞かされると，手のひらを
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返したように彼を捨てる。
「もしペンデニス君が生活するだけのお金を持っていないのなら，彼と
の結婚を話題にするのも馬鹿馬鹿しいわ。それが結論」
「でもあの子はどうなるんだい？」ボウズ氏は言った。「まさか，君は恋
人を古い手袋みたいに捨てるんじゃないだろうね」
「何を言っているの」ミス・フォザリンゲイは二つ目の靴を磨きながら
言った。「あの人がパパの提示した年収二千ポンドの半分，いやそのまた
半分でも持っていたら，結婚してもいいわ。でも乞食を引き取って何にな
るの？ わたしたちは今でも十分貧乏なのよ。それをわざわざ短気で怒り
っぽいかもしれない，一切れの肉も惜しむような姑がいる所に行ったっ
て，仕様がないじゃないの……」（P 140）
ここにはたしかに愛だの恋だのといった戯言に逆上せる頭に冷や水を浴びせる
だけの効果がある。ペンとの情事にきっぱりと見切りをつけながら靴磨きを続
けるエミリーの姿は，そのままヴェルターの遺体を見送りながらバター付きパ
ンを切り続けるシャルロッテの姿に重なる。そして捨てられたペンも，一時は
失恋の衝撃から熱病に冒され，そのまま息絶えるのではないかと思い込むが，
そういった彼の煩悶に対する語り手の反応はいとも素っ気ない──「彼の感情
をいちいち記述したり，彼の絶望と激情の退屈な日誌を作ることは控えたい。
ペン以外の男性諸賢も愛を邪魔された経験がないだろうか。いや，あるはず
だ，けれどその病で死ぬ者などまずいない（but few die of the malady）」（P
152）。こうして「彼の絶望と激情の日誌」──それはまさに書簡体形式で書か
れた『若きヴェルター』にもなったであろう──を拒否し，絶望の果てに自殺
したヴェルターと違い，熱病から回復したペンのその後の人生を書き続ける選
択をしたとき，サッカリーはロマン主義時代の感傷主義よりも次代の冷笑的リ
アリズムを選び取ったのである。
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5．む す び に
ミス・フォザリンゲイをめぐるエピソードは，『ペンデニス』全編からすれ
ばほんの導入部の役割を果たしているに過ぎない。ここで激情型の恋に破れた
ペンは，以後，世間通と慕う叔父ペンデニス少佐を心の師（メントール）と見
定めて世間の掟に習熟していく。その格闘の顛末が『ペンデニス』の本体を形
成しているのである（10）。いみじくもフランコ・モレッティ（Franco Moretti）
は，教養小説の意義を主人公の社会化過程と見なし，それを端的に「社会化の
小説」（novel of socialization）と言い換えている（247）。サッカリーはペン
の社会化過程を描くことによって，『ペンデニス』を真の意味での教養小説に
仕立て上げているのだ。とはいえ，ペンは少佐のあまりにも世間ずれした結婚
観──どうせなら財産家の娘を嫁にすべしという身も蓋もない処世術──を表
向き受け入れ，それに従って行動していきながらも，どこか心底では屈託を抱
えているように見える。一見完璧な女性であるブランチ・エイモリ （ーBlanche
Amory）への求婚をためらい，しがない門番の娘ファニー・ボルトン（Fanny
Bolton）への淡い恋心を自ら踏み消し，結局は実家に養女として預けられて
以来，ずっと妹のように接してきたローラ・ベル（Laura Bell）と結ばれる
のだが，そのいずれの局面においても，最善のものではない選択に満足しよう
という諦念が感じられる（11）。そしてついには婚約を解消したブランチから
「あなたは世間に堕落させられました」（P 922）という的確な非難まで受け
る。このほろ苦い展開の原点には，やはり全身全霊を賭けながら報われなかっ
たミス・フォザリンゲイとの不幸な恋愛があるのではないか。どうやらサッカ
リーは，感傷を排した成熟と冷笑の物語を書きながらも，どこかで感傷の甘い
味を捨て切れなかったようだ。そして恐らくは痛切な悔恨の想いとともに，己
れの青春を「ヴェルター的失意」という表現の中に封じ込めたのである。
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注⑴ 『ペンデニス』からの引用は，George Saintsbury 編 The Oxford Thackeray 版
を底本にした The World’s Classics 版に拠り，作品名の略称 P の後にページ数
を示した。なお，本文中の英語テクストからの引用は全て筆者の試訳である。
⑵ 例えば，リチャード・サーモン（Richard Salmon）は 19世紀イギリスの教養小
説を概観した論文の中で『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』の影響を強調
し，『ペンデニス』についても「ゲーテの存在は『ペンデニス』の前半部を通し
て明らかであるが，主に諷刺とパロディーの対象として扱われている。ペンは最
初劇場の幻想に囚われ，女優エミリー・コスティガンに心酔するが，それらは直
接『ヴィルヘルム・マイスター』を想起させる」と述べている（“The English
Bildungsroman”98）。
⑶ 本稿ではこの「文化闘争」（cultural conflict）という概念をアン・L・アーディ
ス（Ann L. Ardis）から借用している。彼女はモダニズム時代を対象に，ある文
化事象をめぐって様々な言説が競合する様を検討することにより，文学史的評価
が定まる前の動的な文化状況を描き出すことに成功している。ロマン主義時代に
関しては，鈴木美津子がジャン＝ジャック・ルソー（Jean-Jacques Rousseau）
の感傷小説をめぐって作家の間で繰り広げられた「思想の戦い」を明確に描き出
している。本稿ではこれを少しずらして，ポスト＝ロマン主義／前ヴィクトリア
朝時代の文化的感性の変化を焙り出すことを試みる。
⑷ この場合の「感傷主義」（sentimentalism）とは，外的な行動や事件よりも人物
の感情生活に焦点を当て，読者の共感を掻き立てておきながら，場合によっては
それが社会生活に抵触する様を描く傾向と理解しておく。感傷主義文学について
は，Brissenden の包括的研究および鈴木を参照。いずれも『若きヴェルター』
を感傷小説の範疇で扱っている。
⑸ この時期（1830 年前後）のイギリス文壇におけるゲーテの受容については，
Cronin 214−36を参照──「1830年までには，『ヴィルヘルム・マイスター』が
イギリスの読者に最もよく知られたゲーテ作品として『ヴェルターの悩み』に取
って代わっていた」（215）。
⑹ ちなみにカーライルは『衣服哲学』の一章をゲーテの小説にあやかって「トイフ
ェルスドレックの悩み」と題し，恋に破れて旅に出た主人公の悲哀をヴェルター
のそれに擬えている──「かく彼は地球の全表面に（足跡の形で）『トイフェルス
ドレックの悩み』を刻み込まなければならないだろう，あたかもゲーテが精神の
自由を得て一端の男になるために，情熱的な言葉で『ヴェルターの悩み』を書か
なければならなかったように」（121）。
⑺ サッカリーの書簡集からの引用については，書名の略称 LPP の後に巻数とペー
ジ数を示す。
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⑻ 「リアリズム／レアリスム」（realism/ réalisme）という語が文学用語として使わ
れ出すのは 1850年代のフランスにおいてであり（Grant 20−46），サッカリー自
身がこの言葉で自身の目的を表現していたわけではないが，彼のいわゆる「リア
リズム」傾向をどのようなものと見なすべきかについては，ジョージ・レヴァイ
ン（George Levine）に詳細な議論がある（131−180）。ここではサーモンの次の
定義も参照しておきたい──「最も基本的なレベルにおいて，サッカリーにとっ
てのリアリズムとは，『ロマンス』の単に慣習的な，酷い場合には二枚舌で道徳
的に有害な形式に対抗することにより，『真実』であることを目指す小説言説の
様式と定義できるだろう」（Thackeray 64）。すなわち，それは前時代の欺瞞的ロ
マンスに対する対抗という性質を帯びているのである。
⑼ 図 1～3 の挿絵は Smith, Ealder, & Co. 社の美装版より引用（70, 95, leaf
between 80 and 81）。
⑽ このプロセス，その光と影に着目した研究としては，Baldridge を参照。
⑾ ジュリエット・マクマスター（Juliet McMaster）は「サッカリーの小説に本当
の『ハッピー・エンド』はない──ペンはその間近まで行くが，心の中に残る
『でも』によって保留されていることは既に見た。ペンはローラを愛し，サッカ
リーは善を敬っているものの，どちらも制限付きである。それは世間の習いにつ
いての悲しい認識に起因する」と論じている（88）。レヴァインは端的に「サッ
カリーの小説は敗北の小説である。叶えられなかった野心，愛や欲望や理想の挫
折と喪失の小説である」と述べている（168）。
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